棺桶まで歩こう
萬田緑平
幻冬舎
棺桶まで歩こう (萬田緑平）の要約
緩和ケア医・萬田緑平氏は、歩く力は気力と直結しており、寿命を左右する重要な指標だと説きます。がんや老化に屈するのではなく、自分の足で歩き、自宅で穏やかに旅立つことこそが、尊厳ある最期のかたち。死を遠ざけるのではなく、日常に引き寄せてこそ、生きる意味と時間の使い方が見えてくる──それが、本書の力強いメッセージです。
がんになっても歩くことで寿命を伸ばせる？
スタスタと歩ける人は、おおむね10年以上生きられるでしょう。イスから腕の力を使わずに立ち上がれる方なら、余命１年以上。立ち上がれない方は余命半年以内。ちょこちょことしか歩けない人は、余命数カ月、歩けない人は余命１カ月以内、というところです。人間というものは、歩いている限りは死にません。(萬田緑平）
病院のベッドの上で、意識もままならないまま最期を迎える──そんな未来を、本当に自分の望む「終わり方」と言えるでしょうか。 平均寿命は延び続けていますが、健康寿命との間には埋めがたい溝があります。だからこそ、自分の足で立ち、自宅で静かに人生を終えることができたなら、それは何よりも幸せな最期なのかもしれません。
緩和ケア医・萬田緑平氏の棺桶まで歩こうは、単なる医療エッセイではありません。これは、命の終わりを見つめながらも、今日という一日をどう生きるかを問い直す「人生後半の生き方の戦略書」です。
萬田氏は言います。「歩けるうちは、人は死なない」と。歩くことができるかどうかは、余命の大きな指標になります。スタスタ歩ける人は、おおむね10年以上。椅子から腕を使わずに立ち上がれる人は1年以上。ちょこちょことしか歩けないなら数ヶ月以内。歩けない人は1ヶ月以内──これは脅しではなく、萬田氏が2000人以上の患者を看取る中で培った、現場の実感に基づいたリアルな指標です。
歩行に必要なのは筋力だけではありません。「根性」と「気力」こそが、最後まで人間を動かす原動力なのです。気力があるということは、脳が若く、生きる力が宿っているということ。
歩けるうちは、人は死にません。ですから、人間は気力によって、弱っていくのを遅らせることができる、余命を延ばせるのです。
「歩けるうちは人は死なない」──萬田氏のこの言葉には、私たちの中にまだ消えていない命の火が、確かに存在していることを教えてくれる力があります。ただ身体が動くということではなく、自分の意思で立ち上がり、足を前に出せるということ。それは、まだ“生きよう”とする力が私たちの内側に宿っている証なのです。
たとえ「がん」と診断されても、実際に命を奪うのはがんそのものではなく、老化による身体機能の低下です。体がやせ細り、エネルギーを節約しようとする「省エネモード」に入ることで、少しずつ動けなくなっていく。そして、その衰えは想像以上に加速度的に進行します。動けない時間が増えれば増えるほど、命の灯は小さくなっていくのです。
しかし、がんがどれほど進行していても、自分の足で立ち、歩くことができているうちは、生きる力は失われていません。だからこそ萬田氏は、はっきりとこう語ります。「生きたいなら歩こう」と。歩くことは、ただの移動手段ではなく、「まだ生きている」「まだ自分の人生を歩んでいる」という、強い意思の表れなのです。
生まれたときは《おめでとう》、死ぬときには《ありがとう》
痛みは身体を弱らせる大きな要因です。むしろ、できるだけ早い段階から医療用麻薬で痛みをコントロールすることが、寿命いっぱいまで生きるために大切な知恵なのです。がんは老化なのですから、がんと闘う必要はありません。ただ「がんばって歩く」「医療用麻薬をじょうずに使う」気力と知恵があれば、屈服しなくてもよいのです。
また、医療用麻薬についての誤解も多く語られます。多くの患者、そして医療従事者でさえ、それを「最後の手段」だと考えています。
しかし、痛みは身体をむしばみ、気力を奪います。むしろ早い段階で痛みを抑えることこそが、寿命いっぱいまで生ききるための戦略だと萬田氏は断言します。がんと闘う必要はありません。ただ「がんばって歩くこと」、そして「痛みを恐れずコントロールすること」。それだけで、私たちは自分の尊厳を守りながら、生き抜くことができるのです。
萬田診療所＝萬田道場では「棺桶に入るまで歩こう」が合言葉です。自力でトイレに行けること、椅子から自分の足で立ち上がれること。それが、生きている証であり、最期まで人間らしくあるための小さな誇りなのです。誰かの介助を受けずに、自分の尊厳を保って最期を迎える。その姿勢こそが、究極のセルフマネジメントなのです。
また、萬田氏は「孤独死」ではなく「孤高死」という言葉を使います。ひとりで死ぬことが不幸なのではなく、最期まで自分らしく自由に生きた人生は、むしろ誇らしいものだという新たな視点です。
死を恐れるのではなく、死を日常に引き寄せる。そうすることで、私たちは本当に大切なことに気づき、無駄に時間を使わなくなります。 延命ではなく満足を、治療よりも尊厳を。
患者の多くは、亡くなる直前まで食べ、笑い、酒を飲み、タバコを楽しみ、趣味に没頭していました。医療にすべてを委ねるのではなく、自分がどうありたいか、どう生ききりたいかという「意志」が問われる時代に、私たちは生きています。
人生には終わりがあります。だからこそ、命の時間には価値があるのです。死を見つめることは、今をより濃密に生きるためのきっかけになります。理想の最期をイメージすることは、今この瞬間の選択を変えてくれるのです。「あと何年生きられるか」ではなく、「今日をどう生きるか」に意識が変わったとき、あなたの人生は静かに、生まれ変わっているはずです。
「生まれたときは《おめでとう》、死ぬときには《ありがとう》」と、著者は語っています。命の始まりは祝福に包まれ、終わりには感謝があふれる──そんな人生を目指すことが、私たちにできる最も人間らしい生き方ではないでしょうか。
この言葉を胸に、自分自身の人生の後半戦をどう歩んでいくのか、改めて考えたくなりました。著者が提唱する「歩くことが寿命を延ばす」「自分の足で棺桶に入る」というコンセプトには、強く共感を覚えます。どんな最期を迎えるかを意識することが、今日という一日を、より丁寧に生きる原動力になるのです。
|
関連記事
なぜか助けてもらえる人の小さな習慣―チャンスと味方がみるみる増える（濱暢宏）の書評
ムダがなくなり、すべてがうまくいく 本当の時間術 (望月俊孝)の書評
イケメンタル（川瀬智広）の書評
正解のない雑談 言葉にできないモヤモヤとの付き合い方 （大平一枝）の書評
60歳からの人生デザイン – 手ぶらで、笑顔で、機嫌よく過ごすための美学 – （秋田道夫）の書評
アート・オブ・スペンディングマネー: １度きりの人生で「お金」をどう使うべきか？ （モーガン・ハウセル）の書評
文学は何の役に立つのか？ (平野啓一郎)の書評
人生を最大限に生きる (オリソン・マーデン）の書評
一流飲食店のすごい戦略;1万1000軒以上食べ歩いた僕が見つけた、また行きたくなるお店の秘密（見冨右衛門）の書評
最高の健康と幸せは「利他」がもたらす（石原結實）の書評
人生を変えるTips100～今日から始めるエビデンスベースの小さな行動～（リズ・ムーディー）の書評
小さな感謝 人生を好転させる一番簡単な方法 （鹿島しのぶ）の書評
コメント